1998年，羽泉签约滚石，第二年发行了专辑《最美》，销量突破百万张。
有人说：羽泉是滚石本世纪末最伟大的发现。
2018年，一则丑闻将羽泉推向最低谷，羽泉这个名字随之“消失”了。
只留下了胡海泉。
20年风风雨雨，这一天，胡海泉可能早就想到了。
胡海泉是个喜欢未雨绸缪的人，尽管他从小生活得就很幸福。
他的父亲是著名的军旅诗人。
胡海泉从小被熏陶得写得一手好文。
他可不是瞎写，臧克家都曾经鼓励过他。
见到这些大家，与他们探讨，胡海泉司空见惯。
11岁，胡海泉就在报刊上发表了自己的第一篇文学作品，13岁开始创作诗歌。
父亲很注重对胡海泉的培养，80年代末期，就花了两千多块钱买了一架钢琴。
请了著名的作曲家秦咏诚授课。
可胡海泉都不太喜欢。
对于小孩来说，一件事一旦成了任务就会变得枯燥，每天练琴的时候，窗外小伙伴踢皮球的声音总是格外地吸引人。
有次，他禁不住诱惑正想下楼，被父亲抓了个正着，打了一顿。
他说觉得自己像是奴隶主鞭子下的苦工。
最初，对于胡海泉来说音乐是痛苦的。
中学课业压力变大，为了准备考试，父亲放松了对他的“压迫”，停止了练琴。
没有了压力，胡海泉反而在课余时间喜欢上了弹奏两曲。
弹着弹着，有时候还自己写上两曲。
有一天，中国音像制品中心的工作人员来家里和父亲谈合作，无意间听到胡海泉创作的歌曲，向他抛来了橄榄枝，邀请他去北京当音乐编辑。
1996年，心怀期待的21岁男孩决定成为一名北漂。
临行前，父亲给了他一本手册，里面写了一些人的联系方式，都是父亲在北京的人脉。
到了北京远比胡海泉想象地更加艰难。
他一周五天要在音像制品中心上班，每个月的工资是500块钱，为了省钱，他和一个民工住在紧挨着锅炉房的屋子里。
每天早上五点就要起床上班，周日还要去解放军艺术学校旁听，晚上他就奔波在各大小酒吧寻找兼职的机会。
有的时候要凌晨才能到家，屋子里总是有一股怪味，他说，那时候特别怕那天一觉醒不过来。
大概两年之后的一天父亲来看过他一次，发现给他的手册，他一次都没有打开过。
胡海泉说：我什么都没有做出来，找他们干什么？
从出来的那天起，胡海泉就决定要靠自己。
在中国音像制品中心胡海泉做的是音乐编辑，也就是给歌手录音编曲的工作。
那时候没有电脑，只有编曲器。
每次去录音棚给艺人录专辑的时候，都要大包小裹地拿着很多硬件。
对歌手的要求很高，因为只有这么一轨，属于不可再生资源了。
录好就留下，录不好也没有重来的机会。
工序很复杂，制作时间也比较长。
不过在这份工作里，胡海泉倒是成长了很多。
他有耐心，有很多耐心。
也是在这里，他认识了一个叫羽凡的歌手。
有一天羽凡找到海泉，希望海泉能介绍一个歌手和他组成组合。
那天海泉工作很忙，一直都在编曲器前，他让羽凡稍作等待，羽凡看着他做音乐的样子，对比了两人的身高，看了看形象，灵机一动：要不咱俩组个组合吧！
海泉想都没想就答应了。
他也不想一直在幕后当编辑，也想做出点成绩来给父亲看。
他们就在五月花海酒吧驻唱，白天上班，晚上驻唱，以组合的身份出现在舞台上。
他们给自己起了个名字叫：羽泉。
名字起出来的时候，他们都有了一种归属感，海泉说，那天他好像是一个被求婚的姑娘，迫不及待地就说了：我愿意。
最开始是翻唱，后来有了点人气就开始唱原创了，每天一人250块钱，攒着出专辑用。
可这速度太慢了，还是得找一家公司才行。
俩人想了想，找就得找大公司，他们看准了滚石，把作品递了上去。
滚石觉得他们还不错，但还得磨合磨合，合同就搁置了。
大概多半年之后，他们拿着磨合好的《最美》去了，这次滚石没犹豫，当即就给了一纸合同。
让他们做专辑出专辑。
他们只有一把50块的吉他，音都走不准。
为了做这张专辑，海泉从滚石的兄弟那里借了一把很新的fender吉他，价值有6000多块。
从五月花海演出完，海泉一个人负责先把吉他护送回家。
那天晚上，他特意打了一辆出租，一路欣喜，到家之后想把琴放下，发现没在手里。
他下来了，琴留在了车上。
他赶紧去追，追了至少有一千米，也没追上。
后来他又在路口等了两个多小时，期待能有好心人出现给他送回来。
结果自然是白等。
他回去之后，一宿没睡着觉。
海泉想：世界上不是好人多吗？怎么就不眷顾他了呢。
后来，跌跌撞撞专辑出了，卖了百万张，羽泉火了。
那时候不管去哪，都能听到羽泉的歌，海泉还挺自豪的。
他们事情变多了，歌迷也多，每天都有很多人堵在公司门口找他们，有一次签售会，眼看场面就要失控了，公司让他俩从后门偷偷跑出去。
羽凡一个劲地往外冲，回头看看，海泉不见了，很久才慢慢悠悠追上了。
羽凡急了，海泉说：我得跑得优雅点，要不一会儿粉丝看见怎么办？
羽泉是完全两个不一样的人，按照李响的说法，如果羽凡给大家打电话：出来聚聚啊。
说明没什么事情。
如果是海泉说：出来聚聚啊。
说明要出大事了。
羽泉一个搞精神，一个搞物质。
胡海泉就是那个现实的人，一个组合里掌管运营的人。
他们创造了一个又一个的销售奇迹，可是随着网络时代的到来，他们的专辑也逐渐卖不出去了。
海泉说他在紧跟时代的步伐搞投资，他学习互联网知识拉着羽凡亏了一百多万。
他觉得很愧疚，羽凡就觉得没什么。
海泉越战越勇，继续学习，抓紧投资，在他们的事业走向下坡路的时候，他成立了一家音乐公司给新人出专辑。
海泉从知名歌手变成了一个公司的董事长。
甚至有一段时间，海泉再也没碰过编曲，一心投入到市场中。
海泉说：他对音乐是一种痴迷的状态，而我不行。有时候一个音，他要调三个小时，而我觉得15分钟就够了。
可能比起做音乐，海泉更想要的是一种成功。
但是他们都不愿意愧对音乐。
2005年，他们出了一张有史以来制作最精良的专辑《三十》，销量也是有史以来的最惨淡。
羽凡说：我们做音乐不是为了挣多少钱，总得做点有意义的事儿。
海泉说：做口水歌我怕伤害到自己，也怕伤害到听众。
他们一直都是“不谋而合”的。
海泉总是很有危机意识，他害怕自己不进步，以至于除了做音乐，授课，来公司，投资，选拔新人，当评委，他什么都做，而且做得很出色。
2013年，他们参加了《我是歌手》，在一众大咖中，他们脱颖而出获得了歌王，又火了一把。
在节目里，海泉不仅要唱歌还要担任主持人。
这倒是很符合海泉的性格，唱歌是他最喜欢的事儿，但不是唯一的。
节目里每一期都要嘴瓢，观众还给他起了个可爱的外号“痣哥”。
11年后，海泉又出现在了“歌手”的舞台上做起了主持人。
不是歌手，也不是两个人了。
6年前的一次丑闻，羽泉无法再合体，海泉只剩下了一个人。
如果需要歌手，海泉可能没办法站在“我是歌手”的舞台上了，但如果需要主持人，他还可以。
出事那一年，是组合成立的第20年。
成立时间最长的男子组合，也在时光的河流中成为了过去。
这几年，海泉一个人艰难行走，今年这个“斜杠青年”成为了音乐学院的院长。
自己的人生又迈上了一个新的台阶。
2019年，胡海泉第一次一个人发行了专辑。
很多人不买账，觉得他“背叛”了团队，他说：我被迫发行了专辑，如果我再不做，可能会让“羽泉”两个字彻底消失。
这张专辑他做得格外认真，仿佛也到了“痴”的境地。
好像一个人承载了两个人的梦想。
网络上看到很多恶评，他心里也很受伤，他就想：这个评论我的人肯定也有很多不顺心的事情，也许在网上骂几句，这人就放松了，那就让他骂去吧。
有人说他背叛了团体，也有人说他“不务正业”，海泉在意过，但他更想随着自己的心走下去。
他不是个“专心”的人，他想要的是放下执拗，做正确的事儿。
佛说：苦不是苦，乐不是乐，只是一时的执念。
走过五十载，有太多遗憾和不舍，就当作全忘了吧。
真诚赞赏，手留余香。(收款姓名：王玲）
