烟台街上的瑭掌柜

1855年，我的曾祖父出生在距烟台街三四十里的贵山镇，名瑭，职业生涯中多被人称为瑭掌柜。

1870年，烟台建市10周年。这一年，瑭掌柜为了让老娘有个幸福的晚年，决定北上烟台打工。

那时打工要有人举荐。瑭掌柜找到的举荐人是本村同宗南爷，出了五“父”，不能算做亲戚。

农村人，耕地传家，没读过书，只识几个常用字，瑭掌柜说五“父”的“父”就是父亲的父，自己的父亲是一代，父亲的父亲是二代，二个人上溯至第五代，如果有祖宗是一个人，就没出五“父”，是亲戚。

瑭掌柜和他的南爷虽然出了五“父”，也有一种自然的亲近感。老祖宗从“大槐树”走到贵山，在贵山定居，到瑭掌柜这一代是第十五代，到南爷这一代是第十三代。虽然出了五“父”，仔细算算，从南爷这算起，也就是上溯到第六代，是一个祖宗，这是一层。南爷虽在烟台开钱庄，并没有脱离农村，在贵山还有祖屋、有地、有儿子，每年要多次回到贵山，这是一层。

南爷很乐意为瑭掌柜举荐。所谓的举荐并不承担什么大的责任，只要被举荐人在举荐前不是罪犯，举荐人就不承担任何责任。瑭掌柜找到一个商行当伙计，南爷举荐，自然事成。

南爷在举荐前后给瑭掌柜进行了培训。以讲故事的方式，教了一些行商做人之道。比如吃饭时，不能光顾自己，看到掌柜的放下碗，没放下筷子，就要赶紧给掌柜的盛饭，盛多少，掌柜的筷子指到碗的那里就盛到那。

加上瑭掌柜脑子清楚，勤奋肯干，忠诚老实，得到了商行老掌柜的赏识和青睐。老掌柜为了显示亲切，称当伙计的瑭掌柜为小瑭。当地人的习惯，戴高帽，老客也把小瑭称为瑭掌柜，久而久之，很少有人知道瑭掌柜的姓了。1873年，瑭掌柜真正成了商行的掌柜，老掌柜也叫他为小瑭掌柜了。

光阴如梭，二十多年过去了，瑭掌柜早已熬成了二掌柜。所谓二掌柜，只是参与分红，商行是人家掌柜的。掌柜决定分红的话，依次给各位掌柜多少不一的分红，相当于现在的年终奖。掌柜相当于董事长兼总经理，二掌柜以下相当于现在的经理。

老掌柜去世了，少掌柜当家。少掌柜没有多少经商的头脑，指着瑭掌柜支撑门面。

有些事情，不是瑭掌柜说了能算，新掌柜说的，瑭掌柜只能落实。磕磕碰碰，买卖虽不红火，却有赢利。年底了，少掌柜决定不分红。心里虽有不满，瑭掌柜还是满脸陪笑，一口一个掌柜。

第二年，1892年，买卖还算说得过去，少掌柜单独找瑭掌柜谈话，还是不分红。

在踌躇了几天以后，瑭掌柜辞职了。“家中有几个闺女好出嫁了，我得攒嫁妆。”

其实早就有好多商家挖过瑭掌柜，为了对得起老掌柜，瑭掌柜决定往返烟台贵山贩鱼。

置办了一头驴、一副绵槐条编的驴驮子（一种筐），瑭掌柜开始了贩鱼生涯。

绵槐条编的筐盛鱼是瑭掌柜贩鱼的特色。用的绵槐条要去皮，鱼放进去，本身带水，一泡，绵槐条的缝隙基本消失，上面再盖些东西，鱼就很少失水，一是新鲜，二是给顾客一种没有水的感觉，买卖就比别人的好。筐嘛，给人的感觉就是盛不了水，现实中确实也盛不了水。鱼身上的水，流动性显著减弱而已。

瑭掌柜贩的鱼是不泡水的。卖得是真诚和生命。贵山大集的前一天，不舍得骑，牵着驴到烟台，歇一歇，大集那天早上2、3点进上鱼，再牵4个小时左右赶到贵山大集去买。

当然，是以贵山大集为主，也到周边的集市贩卖。这一干，就是三年。

1896年的除夕，贵山大集赶半半集。每逢农历二、七，贵山赶集，为一天时间，大约在下午3、4点钟散集。一个特例，每年除夕也赶集，在上午11点多散集，让顾客查漏补缺的机会，称为半半集。

除夕凌晨，瑭掌柜在烟台进货。当天大家都进鲅鱼，瑭掌柜思算当地过年有吃加吉鱼的习惯，狠了狠心，花高价进了加吉鱼。

到贵山一看，卖加吉鱼的就自己一份，凭经验，按进价的一倍试卖。

平常卖鱼都是按进价为准，加价4成左右试卖，卖不出去，慢慢落价去卖，落到2成，就不好再落了，再落就赔了。前面买贵的人来找，“您挑剩了，不便宜点，谁要？”双方便都有了面子。

加吉鱼卖得红火，也不好加价。一个小时，200多斤的鱼就出清。在收拾东西准备回家的时候，本村一个富人子弟来到摊前，非要买鱼。瑭掌柜为了显示真诚，把筐底给人看了，富豪大喜，加一倍钱，要把藏在筐底二条加吉鱼买了。“不行啊不行，这是留给我老娘过年吃的。”

这是瑭掌柜自己创业的第一桶金。

过了年，瑭掌柜重返烟台街，在大庙北，盘下来一个店铺，取名中兴栈。中兴栈开业后，当地衙役老来找事。传过风来，不远的隆昌栈不满瑭掌柜在此开店，让县官把中兴栈搅黄。

1896年5月的一天，当地衙役又来找事。当时经商的习惯做法是占道经营，但中兴栈已经不敢了。瑭掌柜在店前摆了个矮桌，吸引人来免费喝茶，这也是各个商行集攒人气的一种惯用方法。衙役来了，说是什么违反戒律，非要没收一条小板凳。一个老客，看不下眼，耍起了泼，咬定板凳是自己带的，这才把板凳留了下来。

遇上事，瑭掌柜习惯满街溜达，边走边想办法。这天晚上，一个人住在店里的瑭掌柜又上街了，闷头溜达的瑭掌柜一抬头，看到了李府。

李府是当朝监督中央招商局（可能是当地人加上了中央两字）的四品官员的住宅。李四品与瑭掌柜有姻亲关系，过年过节，新鲜玉米地瓜下来之际，瑭掌柜会奉老妈之命到李府奉送礼品。

也许瑭掌柜下了好几次决心，这一次，两手空空进了李府。“来了，老二。”瑭掌柜排行老二。瑭掌柜三言两语，倒了倒苦水，央求姨夫找县令说个情。

“他官太少了，这、这、这，我怎么去说。”“那么吧，我明天到商行去喝口茶吧。”

第二天一早，瑭掌柜找了个高桌放在店外，摆上了茶壶茶碗，放出李四品要来喝茶的风声，毕恭毕敬地静候上了。

终于，李四品来了。“老二，在这开商行呢，好，我看这儿挺好。”“姨夫喝茶，姨夫喝茶。”瑭掌柜激动了，有点失神，忘了李四品喝了一口茶，还是没喝一口茶，反正李四品没坐就走了。

从此以后，违章建筑问题没有了，占道与中兴栈不沾边了。

但是生意并不好做。不挣钱。不挣钱的意思是，能够维护运转，能够维持生存，不挣大钱，没有剩钱。

不好做的原因还是隆昌栈的打压。凭着规模和声誉，隆昌栈打压中兴栈。中兴栈今天进了什么货，隆昌栈明天一定进这种货，一定比中兴栈便宜卖。对于隆昌栈，这是一个部分，没有多大的损失。对于中兴栈，这是全部。

不好做的生意维持到1900年。一个人住在店里的瑭掌柜已经习惯了晚上8、9点钟上街走一走，透口气再休息。

仲秋节的晚上，瑭掌柜刚出门，先是闻到了淡淡的糊味，抬头看到了隆昌栈的仓库冒烟着火了。赶紧跑步二、三里，到隆昌栈钱掌柜的住宅砸门报信。

隆昌栈是烟台街有名的大商行，掌柜和伙计并不在店铺居住，无人值守。

“人家人多”，钱掌柜接到报信，立刻带领伙计灭火。隆昌栈有些损失，不大。

隆昌栈再也不打压中兴栈了。每年仲秋，钱掌柜及其后人把两条大鲤鱼送到瑭掌柜家中，直到1945年。

中兴栈的买卖慢慢好了起来，挣钱了。

中兴栈的红火并没有影响隆昌栈的生意，反而生意更加红火。瑭掌柜的总结：“两家的红火，互相给对方增加了声誉。在这家没买着的东西，在另一家买着了，都挺不错。长了，人们要买东西，习惯先到这儿来看看。客就多了。”

瑭老板的高光时刻在1912年。这年孙中山经过烟台，瑭老板以商界代表的身份，跟随当地头面人物，共计18人，上“安平”轮欢迎孙中山先生的到来。欢迎仪式后，这18个人全程陪同孙中山先生视察了烟台这片土地。

马善有人骑，人善被人欺。瑭老板成在善良，败在善良。对不听话的掌柜，瑭老板就是不舍得开，中兴栈的掌柜们越来越大胆，中间收钱，为别的商行跑业务，一件接一件。伙计们见样，也越来越偷懒。

1933年中兴栈终于亏损。

1934年的腊月28日，收工吃过饭后，中兴栈的掌柜伙计聚在一起报帐计帐，一阵噼噼啪啪，算盘不响了。“等一下，”眯着的眼的瑭掌柜睁开了眼“今天大约亏了多少钱，对不对？”算帐的撑大了眼，报了当天的盈亏，两者的误差明显在1%以内。

几个掌柜这才知道瑭掌柜的神算功能一直都在，面面相觑。

1934年的除夕夜，中兴栈的掌柜伙计一起吃过晚饭，开始了一年一度的押宝游戏。商行不准赌博，除夕夜除外。当地押的是骰子的点数，瑭掌柜第一个做庄，掌柜伙计们纷纷喊六六大顺，最后一次赢了瑭老板的钱。当地的习俗，掌柜第一个做庄，一定是个6，寓意顺利之意，掌柜做完庄，退出游戏，让伙计们一起玩耍守夜，把刚赢掌柜的钱，进行再分配。

初一，瑭掌柜回到贵山拜年后，回家看到孙子们，发了红包，摸了措孙辈的头，“爷爷再也不能挣钱给你们花喽。”就和唯一的儿子商量中兴栈的未来。

未来，就是儿子出山。

儿子没上任之前，先去找的本村开钱庄南爷的后人。钱庄仍是烟台街上知名的钱庄。钱庄掌柜当即找来贵山在烟台街上的名人商量。

商量的结果是：中兴栈是贵山老百姓的客栈，不能倒；提供资金给中兴栈，把掌柜都开了。

贵山及周围村庄有人闯关东，多在大连等地。回家到烟台下船后，需要在烟台街上住一宿，第二天才能回家。贵山村民到烟台街，往往也要住一宿。中兴栈是这些人的客栈，来到中兴栈和瑭掌柜打个招呼，免费管饭、管住。

有的人知道送点东西，有的人真是白吃白住，瑭掌柜一视同仁。“咱有这个条件，多准备几床被，来了，加双筷子，大家一块吃，晚上住伙计们的大通铺。”

中兴栈一直是贵山村的客栈。瑭掌柜的善良为中兴栈的复兴打下了基础。

上文提到的1945年，是日寇败退烟台的那年，是瑭掌柜夫人过完90岁生日，去世的那年。隆昌栈把瑭掌柜夫人视同瑭掌柜对待。这一年的仲秋，隆昌栈没有送来二条鲤鱼。这是闲话。