“泪目！”2006年，浙江一小伙因车祸永久丧失了自主呼吸功能，父母多年来捏皮球5000万次，昼夜不停地用自己的双手为儿子续命：“手指废了有什么要紧，只要还能动，我们就不会停下来。”
（信息来源：中国新闻网2019-04-07大山里一家三口的隐忍：千磨万击还坚）
这一天，付学朋的命运彻底改变。他本是台州一家汽修厂的修车师傅，拥有光明的未来和温馨的家庭。
突如其来的车祸让他失去了自主呼吸能力，肩膀以下的身体瘫痪。医院的白墙，冰冷的设备，医生那冷静却无情的声音，仿佛在宣告他人生的终结。
经过数天的抢救，付学朋虽然挣脱了死神的手，但从此要依赖他人才能呼吸，成为了一个生活无法自理的患者。
付学朋的父母，付敏足和王兰芹，年过半百，满脸愁苦。面对突如其来的灾难，他们的生活从此陷入无尽的黑暗。
儿子曾是他们的骄傲，如今却需要依靠呼吸机维持生命。医院的病房里，充满了刺鼻的消毒水味，父母的心情如同悬崖边缘的落石，随时可能坠入深渊。
每一天，付学朋的医药费都是一座难以承受的高峰，家庭的积蓄在瞬间耗尽。虽然事故责任最终判定肇事车主应赔偿40万元，但对于需要长期医疗的付学朋来说，这不过是杯水车薪。
医院每日四千元的费用，无疑是对这个普通农村家庭的极大打击。在经历了一段时间的绝望与无助后，付敏足与王兰芹终于下定决心，带着儿子回家，开始了艰难的求生之路。
回到家中，面对这一切，夫妻俩感到无比沮丧。看着躺在床上无力的儿子，母亲王兰芹的眼泪止不住地流下。
失去呼吸能力的付学朋，只有依赖着呼吸机维持微弱的生命，昂贵的呼吸机对他们来说无疑是遥不可及的奢侈品。
付敏足和王兰芹面临的，不仅是经济上的压力，更是心理上的巨大负担。无数个夜晚，他们在无尽的恐惧与绝望中辗转反侧，心中满是对未来的未知。
正当夫妻俩感到绝望之际，一位医生提出了一个看似简单却充满希望的建议——使用手动呼吸球。虽然这种方法艰辛无比，但可以大大降低费用。
此时，付敏足的眼中闪烁着一丝希望，他紧握妻子的手，坚定地说：“只要有一线希望，我们就不能放弃！”
从那天起，父母的生活彻底改变。日复一日，夫妻俩轮流守在付学朋的床边，机械地按压着呼吸球。他们用尽全力，每分钟必须保证十八次的频率，生怕一不小心就会造成儿子的窒息。
每一次按压，都是一次生命的延续，每一次呼吸，都是爱的呼唤。即使疲惫不堪，父母也从未想过放弃，心中始终燃烧着希望的火焰。
白天，王兰芹负责给儿子喂水、翻身；夜晚，付敏足则在床边守护，双手因长时间的按压而出现变形和疼痛。
邻居们看到这一幕，无不感动，纷纷前来探望和提供帮助，送来自家种的蔬菜和水果，给予这对勤劳的夫妻一些生活必需品。
然而，艰难的日子一天天过去，付学朋的病情仍未好转，父母的心中时常涌现出无力感。他们的手因不断按压而变得粗糙，岁月在他们身上留下了深刻的印记。
此时，付学朋也逐渐意识到父母的辛劳与付出，内心的痛苦和愧疚交织，让他一度想要放弃自己的生命，但是每当他看到父母疲惫的身影时，这种想法便如同泡沫般破灭。
“为了你，我们不怕任何艰辛。”母亲温柔地说着，眼中满是泪水。父亲付敏足则始终坚定地鼓励儿子：“活着就是希望，不管多么艰难，我们都能一起克服！”
在这样的支持与鼓励下，付学朋心中重新燃起了生的渴望，虽然身体依旧无力，但精神状态却愈发积极。
随着时间的推移，生活的重担在父母身上愈加沉重。为了减轻经济压力，付敏足决定尝试出去打工，尽管年事已高，他依旧选择了在村里做些零工。
每天的收入虽然微薄，但却给这个家庭带来了新的希望。在付学朋的母亲王兰芹的细心照顾下，他的身体状况逐渐稳定下来，至少不再面临生死危机。
在一次偶然的机会中，付学朋的舅舅看到电视里有人自制呼吸机的报道，立刻灵感闪现，决定帮助这个家庭。他联系了有经验的侄女婿，共同寻找解决方案。
在经过一番努力后，他们终于制作出了一个简易的呼吸机，虽然设备简陋，但却为付学朋的生活带来了极大的便利。
这台简易呼吸机的问世，减轻了付敏足和王兰芹的负担，他们终于可以稍微松一口气，甚至能在夜晚得到一小段安宁的睡眠。虽然父母依旧会不时用手为儿子呼吸，但是这种繁重的任务终于有了分担。
伴随着时间的流逝，付学朋的故事逐渐被周围的人知晓，社会各界也开始伸出援手，给予这个家庭更多的关注和支持。
如今，付学朋的身体状况虽没有根本性的改善，但他却逐渐学会了用简单的方式与父母沟通，甚至开始尝试用眼神和表情传达自己的感受。
他的乐观与坚强，让这个家庭的生活逐渐步入正轨。父母依旧为他尽心尽力，付敏足和王兰芹用他们的爱与坚持，谱写了一曲感人至深的生命赞歌。
